Yo te voy a sostener

te voy a sostener

Es bien sencillo, Catalina: como ahora, cuando piensas que vas a caerte y tambaleas pero luego sientes que dos manos te cogen y sonríes porque no te has caído, así estaré siempre. Si algo he aprendido en este año y poquito más es que esa, tal vez, sea mi única función en tu vida.

(Eso y comprarte libros y ponerte, de cuando en cuando, una canción que, para ti, se convierta en la nueva moda, en la nueva danza, en una nueva razón para sonreír).

A las 4 de la mañana creo que, quizá, ambos podemos conversar. O yo, al menos, porque tú tomas leche mientras, entre sueños y oscuridad, me dedico a repasar, una vez, más las fotos que tu mamá eligió para la habitación. Y pienso, claro, porque es imposible no pensar.

¿He sido un buen papá, Catalina? ¿Le he perdido ya el miedo a cambiarte los pañales o a tu llanto? ¿Me ves más comprometido contigo o soy el mismo tipo que alguna vez se enfermó tanto que creyó que lo hacía inconscientemente para poder dormir? Cierto que no sé cocinarte aún, pero créeme que me esfuerzo por, al menos, tener los biberones bien hechos.

Es cierto que me esfuerzo, pequeña. Algunas cosas las ha reservado tu madre especialmente para ella, y, en contraparte, yo he descubierto en el orden de la casa un deber ineludible. Cuando, algunas tardes, puedo quedarme solo porque necesito terminar rápido algunos trabajos, separo siempre parte de mi tiempo para ordenar un poco: tus juguetes, que abundan; tu ropa, desperdigada por nuestros cuartos, la meto a veces en la lavadora; lavo la vajilla, recojo la ropa tendida y achicharrada. En medio de ello, me encariño con alguna cosa tuya, puede incluso ser un zapatito al que no le encuentro el par. Cosas tontas de un viejo que te amará por siempre.

¿Soy demasiado meloso, Catalina? Un par de veces ya has frenado mi extrema dulzura y está bien. Tu mano poniéndole fin a la velocidad de mi cara, de camino a tu cachete, es la única señal que se necesita para entender que no necesitas tanto de eso. Que, probablemente, requieras, de momento, más mis manos o mis brazos extendidos para atraparte. Y sí, tampoco necesitas tenerme frente a ti, sino detrás, como quien acompaña. Como eso, realmente: alguien que te acompaña a descubrir.

No me ha costado mucho entender que tu carácter es el de alguien que no se dejará dominar nunca. Dejas las cosas claras, pides lo suficiente, extrañas lo suficiente, le sonríes solo a quien conoces. Demoras mucho en confiar o en volver a confiar. Tienes un año pero muestras todas las cartas. No me es difícil proyectarte en el tiempo con esos ojos penetrando en el alma de tu interlocutor sin que la inviten. Me parece perfecto que seas así de arranque. Creo que 365 días son suficientes para saberlo.

¿Me vas a dejar sostenerte toda la vida? Desde hace un tiempo me he dedicado a oír las historias de amigas con sus papás, las historias de tu madre con su papá. Son figuras fuertes todas, son figuras encantadoras, libres y lejanas y probablemente no tan quebradoras ni críticas como la figura de una madre, que sentirá siempre lo que sientes tú y por eso te protegerá, pero están allí. Alivian. Eso. Tal vez servimos para aliviar.

Si me paso la vida sosteniéndote cuando estés a punto de caer habré hecho suficiente. Sí: jamás quiero verte en el suelo, Catalina. Perdóname por creer cosas tan increíbles. Pero no me resigno a eso.

(Feliz año, pequeñita).

Anuncios

2 comentarios en “Yo te voy a sostener

  1. Noelia dijo:

    Enhorabuena por esta carta de amor a tu hija…Me ha trasmitido una ternura increible, emocionandome como madre melosa que soy también.Encontré de casualidad tu blog. Me quedo por aquí para seguir leyéndote.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s