Lo que tengo que decirle a mi hija al cumplir los 33

mis33new

Hoy cumplo 33 y he decidido hablarle a Catalina desde esta edad apocalíptica.

Pequeña:

Hoy, justo hoy, cuando recibimos mi cumpleaños 33, estás resfriada. Luces cansada, tus ojeras y las nuestras delatan la noche larga e incómoda, llena de despertadas. No juegas mucho, solo quieres mis brazos y la poca energía que me permite esta nueva etapa. Porque sí, este 5 de noviembre del 2014 coge a tu papá atravesando la frágil montaña del periodismo freelance. Es una cuerda floja, frágil como un hilo de pescar, pero ha sido una decisión que disfruto y que tiene que ver mucho contigo.

¿Por qué? Cuando naciste comprendí que mi satisfacción por ser padre me permitiría equilibrar mi vida. Y que ese equilibrio pasaba por tener más tiempo para ti, por ganarle tiempo al tiempo, por aprovechar cada minuto contigo -nueva en este mundo, pequeña y frágil también, como un hilo de pescar- y entonces todo se iluminó. Fue una decisión que quizá mantuve secreta por años, encerrada en mis silencios durante las sesiones de terapia, pero mi paternidad sacó, o mejor sería decir explotó lo mejor de mí: me hace esforzarme como nunca, me reta a diario, me sobrecoge y alimenta. Era de esperarse, pues, que el tiempo en el trabajo fuera mi primer cuestionamiento. ¿Debía entregar mis mejores años, mis años más productivos, pese a que me encanta lo que hago?

No. Es un no rotundo. Mi vida contigo vale más que cualquier hora extra.

Así estoy ahora, pequeña. Contigo resfriada en casa, al cuidado de tu abuela, y yo en un café, en un café hermoso de Miraflores al que espero traerte, terminando unos pendientes para un proyecto que me tiene, a la vez, animado y medio muerto. Y lo disfruto, sí, porque sé que lo hago por ti, mi más bonito regalo de cumpleaños.

Sí, vas a crecer y seguramente esta carta, a los 18, ya no te parezca tan bonita como cuando tenías 10. No interesa: tu viejo será cursi siempre.

Llego a los 33, pequeña, contigo teniendo 8 meses, con ganas de pararte siempre y ver vídeos musicales conmigo por las noches y en las mañanas madrugadoras, conmigo oyendo Bahamas, esa banda que tanto nos gusta o que tanto creo que te gusta, y llenos de amor, abrazados con mamá, almorzando juntos, ensuciándonos juntos, bañándote todas las noches y sufriendo porque no te gusta vestirte, y deseándote una buena noche mientras tomas la última botella con leche, y luego limpiando todo lo que se pueda antes de seguir escribiendo o planificando. Son días ajetreados, lindos, lejos aún de las tardes de primavera que quiero disfrutar contigo y mamá, pero días al fin de cuentas. Días que nos sirven, que nos hacen crecer, que me hacen crecer como un independiente en un mundo dependiente.

Por ahora reservo los sábados y domingos para ti, para ustedes, para los tres: empezamos temprano y no paramos hasta la tarde/noche. Los domingos, nada me hace más feliz que llevarte a conocer nuevos lugares, porque de seguro que nuestra casa ya te aburrió. Ver las mismas cosas todos los días aburre, lo sé. Pero tranquila, tienes toda una vida para descubrirlo todo. Viéndote ahora, sé que no te faltarán energías.

Por lo demás, disfruto como nadie prepararme un espresso mientras te cargo: te dejo oler el grano recién molido, y sabes que esa pequeña tacita puede hacerme llegar al cielo. Sí: sueño con que algún día seas tú quien me los prepare. Estaré escribiendo en silencio un “gracias” cada vez que me los traigas. O incluso cada vez que te vea.

Te adoro, enorme pequeñita. Has hecho que mi vida dé un vuelco que hasta hace poco creía imposible, y te agradezco por ser siempre la inspiración que, cuando adolescente, encontraba en una máquina de escribir.

Contigo, ya lo dije, nacen mis mejores historias.

Tu viejito, Be.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s